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Un sexe à la Leiris
A sex the Leiris way.
Sex à la Leiris.
Benoît Goetz
Pour Olesia
« Mon emblème : un pendule oscillant entre un
point d’exclamation et un point
d’interrogation »1.
1 Un sexe n’est  entendu ici  ni  comme un genre,  ni  comme un organe,  ni  comme une
pratique sexuelle particulière répertoriée dans les catalogues connus des perversions ;
un sexe est une manière singulière d’envisager l’acte sexuel, un point de vue, et, pour
ainsi dire, un angle d’attaque. Un sexe n’est un sexe que s’il dissimule au premier venu
sa tonalité et ses textures particulières. Son essence est certainement mythologique et
littéraire.  Un  sexe  s’écrit ;  sinon  comment  pourrions-nous  en  avoir  la  moindre
connaissance ? Or, un certain nombre de grands écrivains ont mis à découvert un sexe,
dans lequel chacun pourra éventuellement se reconnaître, par exemple, l’auteur de ces
lignes, dans « un sexe à la Leiris ». Pour nous rendre plus clair, posons cette simple
question : quoi de plus dissemblable d’un sexe à la Leiris qu’un sexe à la Miller ? Un
sexe quand il  est  un sexe met  en avant  une singularité  remarquable,  d’autant  plus
remarquable qu’elle n’entre dans aucune catégorie connue, ce qui définit en fait une
singularité. Un sexe qui n’est pas un sexe n’est pas un sexe. Un sexe à la Leiris est timoré2
et empêtré dans des histoires et des images, des mythes (Lucrèce et Judith). Il oscille
entre des idées et des visions antagonistes. Un sexe à la Miller est fluant, cosmique,
naturel  et  débordant  de  bonne santé.  Un sexe à  la  Leiris  est  au plus  loin de l’idée
d’accomplissement d’une fonction naturelle (la sexualité).  Un sexe à la Leiris est un
acte, et un acte périlleux. D’où l’image de la corrida : « Au mieux, je pourrais me dire
qu’en amour je suis  comme le torero bon à la cape et  à la muleta mais déficient à
l’estoc »3. Ce sexe craintif n’est pas fondamentalement lié à la peur de l’impuissance,
même si Leiris fait l’aveu d’un certain nombre de fiasco. C’est une appréhension face à
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une expérience étrange et déroutante – qui ne va d’aucune manière de soi. Et c’est aussi
un acte auquel on ne peut s’habituer. Il ne s’agit pas des communes difficultés dans les
apprentissages, mais d’une expérience persistante dont Leiris poursuit l’évocation dans
la suite de la Règle du jeu, et jusque dans la grande vieillesse. Et je pense en particulier à
l’extraordinaire  récit  de  la  rencontre  avec  les  prostituées  dans  Le  Ruban  au  coup
d’Olympia 4.
2 On peut considérer le présent article comme une note qui tente un commentaire de ce
passage du début de l’Âge d’Homme :
3 « Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal – simplement un homme plutôt froid
– mais j’ai depuis longtemps tendance à me tenir pour quasi-impuissant. Il y a beau
temps, en tout cas, que je ne considère plus l’acte amoureux comme une chose simple,
mais  comme  un  événement  relativement  exceptionnel,  nécessitant  certaines
dispositions intérieures ou particulièrement tragiques ou particulièrement heureuses,
très différentes dans l’une comme dans l’autre alternative, de ce que je dois regarder
comme mes dispositions moyennes »5.
4 Étant toujours exceptionnel, l’acte ne va pas sans inspirer une certaine peur face à la
rencontre de l’inconnu. « Timoré » est un beau mot que Leiris utilise souvent à son
endroit. Il ne s’agit pas d’angoisse mais de crainte6, d’un trouble léger et comme d’une
simple appréhension. Crainte de ne pas être à la hauteur et d’avoir à accomplir un acte
véritable. Or son propos étant de faire de l’exercice littéraire un acte, il est inévitable
qu’indépendamment même de toute visée autobiographique, un sexe surgisse dans son
écriture. L’image de l’acte n’est pas exclusivement tauromachique. On pourrait évoquer
aussi  bien une sorte  de  navigation pendulaire :  « Flux  et  reflux  de  l’amour :  on  est
repoussé, on est attiré,  on est attiré,  on est repoussé ;  à la fin on fait  l’amour pour
rompre ce balancement qui fait mal au cœur » (Fourbis, p. 197). Ce sexe est inscrit dans
le  monogramme  emblématique  du  pendule  qui  oscille  entre  exclamation  et
interrogation. Glissades « de moiteur en fraîcheur, de fraîcheurs en saveurs »7 « Dissolution
des os, rongés par la vie personnelle des sexes qui se cachent comme des monstres marins épiant
leur proie d’un œil touffu… »8. Si les sexes sont comme des monstres marins, la mythologie
sexuelle de Leiris, « son sexe » évolue dans un étrange aquarium. 
5 Un mythe c’est peut-être seulement ce qu’on raconte et ce qu’on se raconte 9, ce qu’on
s’imagine ; en ce sens, il existe bien des mythologies individuelles et inoffensives. Peut-
être  le  terme  de  légende serait  davantage  approprié 10.  Leiris  évoque  également  de
manière allusive une « mythologie d’alcôve »11. Le sexe à la Leiris est acte d’écriture, –
ainsi, évoquant une nuit passée avec Khadidja au bousbir de Béni-Ounif : « … je l’avais
quittée à vrai dire sans la quitter tout à fait, allant à mon casernement pour me laver,
me raser et faire acte de présence mais nullement comme quelqu’un qui, le trait tiré au
bas  du  paragraphe  graveleux  qu’il  vient  d’écrire  avec  une  fille  et  plus  ou  moins
nauséeux, rentre à son domicile »12. Le paragraphe qu’il vient d’écrire n’est ni graveleux
ni nauséeux, et le trait n’est pas tiré puisqu’il revient à Khadidja à plusieurs reprises. Il
ne l’a pas quitté tout à fait, et comme le suggère Emmanuel Levinas dans un texte assez
peu lu13, les traits de Leiris ne se recouvrent pas, pas de temps perdu, mais ils coexistent
dans une simultanéité qui lui fait penser aux biffures des tableaux de Lapicque. Les
textes  de  Leiris  sont  des  « explosions successives  de  pensée »  comme le  signifia  un
africaniste  considérant  ses  travaux  ethnologiques14.  Les  pensées  de  Leiris  ne
s’enchaînent  pas,  ne  s’articulent  pas,  elles  bifurquent  constamment  sur  un plan de
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simultanéité. Nous sommes dans un temps bien différent de celui de Proust. Un temps
spatialisé comme le suggère Levinas.
6 Il suffirait peut-être de dire que le sexe à la Leiris est d’essence poétique, mais cette
épithète  est  trop  large,  trop  générale,  elle  prête  à  confusion  même  si  elle  est
absolument exacte. Imaginer les sexes, cette fois-ci au sens organique du terme, comme
des  monstres  marins  qui  indépendamment  de  l’organisme  où  ils  sont  attachés,  se
considèrent mutuellement comme des proies, est d’une profonde poésie, et, pour tout
dire, d’une poésie surréaliste. Le sexe à la Leiris est fou, d’une folie douce et amère
comme  les  breuvages  qu’il  affectionnait.  « Flux  et  reflux :  alternativement,  on
s’épanche et on se referme »15.  On retrouve partout dans l’écriture de Leiris de tels
balancements ; en ce qui concerne ce qui nous occupe, on peut parler d’un sexe d’idées,
et d’idées contradictoires : « Ascétisme dans la fornication, désintéressement dans la
possession, sacrifice dans la jouissance, telles étaient aussi les idées dont l’apparence
antinomique m’exaltait »16. Et dans Fibrilles, il dit procéder « volontiers par alternative
(pour ma commodité et parce que les contrastes m’ont toujours séduit) »17.
7 Qui est attentif au fonctionnement réel de la pensée et à ses constantes bifurcations
n’abordera  pas  au  continent  sexuel  sans  certaines  appréhensions.  On  pourrait  dire
aussi que l’expérience littéraire ne peut être sans incidence sur l’acte. Voici comment
on a pu décrire le sexe à la Stendhal : « C’est une grande complication d’emporter dans
le  domaine  du  désir  un  sens  esthétique  exigeant,  une  délicatesse  irritable,  une
intelligence en éveil. Il en résulte des crises de répugnances, des défaillances même qui
ne sont pas dues à la faiblesse du tempérament, mais au fait que celui-ci entraîne dans
ses  aventures  des  compagnons  bien  contrariant.  Mais  ces  complications  sont  aussi
l’occasion  de  mille  raffinements  nouveaux.  La  volupté  même  naît  dans  les
amortissements ou les indécisions du désir. Seul acte d’une merveilleuse paresse, elle
marque la  descente  du cerveau dans  un monde où,  jusqu’alors,  on ne  l’avait  point
appelé, et où il apporte ses subtilités et ses inventions »18. Un sexe à la Stendhal ? Un
sexe  à  la  Leiris ?  Y  aurait-il  là  une  suggestion  pour  de  nouvelles  investigations ?
Quelques ébauches pour faire mieux comprendre ce que nous cherchons à dire :
Le sexe de Sartre est vorace, carnassier, prédateur. La caresse est une prise.
Le sexe à la Levinas est tout en caresse tangentielle, asymptote infinie sur le corps de
l’autre, de l’autre corps qui devient tout entier visage.
Le sexe à la Jarry est un hyper-sexe, amplification grandiose de toute une tradition de
la littérature libertine : « L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire
indéfiniment » (Le Surmâle).
Le sexe à la Bataille est d’un sacré très différent de celui de son ami Leiris (Khadidja
n’est pas Madame Edwarda) : une épreuve à l’extrême de l’impossible et de la mort.
Mais aussi approbation sans réserve de l’entièreté de l’existence. 
Le sexe à la Miller, nous l’avons dit, est dissolution dans des flux cosmiques. Jours
tranquille à Clichy, bien loin de l’intranquillité de Leiris.
Le sexe à la Nancy (Jean-Luc, pas la ville) est tout entier en tact, jouissance du désir
demeuré désir, plaisir du désir ou au désir, comparable en cela au sexe à la Deleuze et à
l’érotique des troubadours19. Une exploration infinie du partes extra partes d’un corps,
c’est-à-dire d’une âme, d’une Psyché. Un sexe très engageant en somme… 
Le sexe à la Sollers n’est RIEN. Mystère de l’« athéisme sexuel »…
Etc., n + 1 sexe, comme on disait dans les années 197020.
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8 Un sexe n’est donc un sexe que s’il s’excepte du sexus communis, non par des pratiques
d’une  spéciale  originalité  –  on  sait  qu’il  n’y  en  a  guère  –  mais  par  une  manière
mythologique ou littéraire d’envisager la chose. À la différence d’une perversion qui est
souvent très commune, un sexe est une invention, une trouvaille qui s’accorde avec
tout un monde21. Un sexe est une modalité d’existence exceptionnelle qui pointe l’excès
et  à  l’excès  ce  qu’a  d’exceptionnelle  l’existence  elle-même ;  cette  exception  étant
enfuie, emmurée, et peut être à dessein par la pornographie (ou le romantisme, au sens
de l’idéalisation) du sexus communis. Un sexe est la manifestation de ce que l’existence a
d’exceptionnel  au  sens  où  comme  le  suggère  Jean-Luc  Nancy  « toute  existence  est
exceptionnelle,  même si  cela ne se voit pas » (Les Iris,  ici  même). Un sexe est « une
manière de se tenir » que l’on peut généraliser en tant que tenue générale d’existence :
« Critère  de  dernière  analyse  quant  au  prix  auquel  j’estime  les  gens :  une  certaine
manière  de  se  tenir  devant  la  vie,  un  certain  sens  métaphysique  du  fait  d’être  au
monde.  En  somme,  un  « sentiment  tragique  de  la  vie ». »22 Dans  une  note  à  L’Age
d’Homme Leiris écrit : « la peur que j’ai de m’engager, de prendre mes responsabilités –
d’où  ma tendance,  balancée  par  une  envie  inverse,  à  fuir  comme redoutable  toute
détermination  virile  –  attitude  d’ensemble  que  j’adopte  à  l’égard  de  la  vie  [...]  et
attitude dont ce que je ressens quant à l’amour physique n’est rien de plus qu’un cas
particulier »23.  Un cas particulier de « cette angoisse momentanée que je  subis  sitôt
entré  en contact  avec un être humain et  mis,  en quelque manière,  en demeure de
parler »24.  Un  sexe,  en  fait,  n’est  autre  chose  qu’une  mise  en  demeure  extrême,
paroxystique, d’avoir à entrer en contact avec un autre sexe. D’où l’examen du cas très
spécifique de la  femme nue masquée,  photographie  que Leiris  commente dans « Le
“Caput  mortuum” ou La femme de l’alchimiste » 25.  Hormis ce cas exceptionnel de la
rencontre avec une « femme en général », l’acte sexuel suppose la rencontre avec une
femme, et une femme qui parle.
9 Ce  sexe  surgit  parce  que  Leiris  reste  fidèle  à  l’exigence  surréaliste :  « Nécessité  de
mettre les pieds dans le plat (quant à l’amour notamment, que l’hypocrisie bourgeoise
traite trop aisément comme manière de vaudeville quand elle ne le relègue pas dans un
secteur maudit) »26. Il ne s’agit pas, d’autre part, d’oblitérer aucun détail prosaïque. La
poésie  ici,  comme en général  chez Leiris,  ne s’oppose aucunement à  la  prose et  au
prosaïque. Ce sexe à la Leiris mythique, poétique ou légendaire, qui implique timidité et
crainte,  au  moins,  d’une  déficience,  n’est  pas  sans  rapport  avec  un léger  problème
organique :  « une infirmité bénigne – qu’aucun soin jusqu’à présent n’est parvenu à
tout à fait réduire – un peu de gêne à l’un des testicules »27.
10 S’il y a une histoire de la sexualité, il y a une géographie des sexes, au sens où nous
l’entendons ici. Le « bateau sexuel » (Lacan) et la « destinerrance (Derrida) amoureuse
traversent des océans et accostent à des territoires qu’ont déjà exploré des artistes et
des écrivains. Ni masculin ni féminin, un sexe est une « struction », un amas d’images,
d’idées, de manières et de pensées qui stratifient son territoire. Un enchevêtrement
singulier de plaisirs, de désirs, de douleurs et de jouissance. Chacun, dans son bateau,
peut se sentir plus proche d’un continent que d’un autre. Un sexe est un engagement,
un conatus (un ethos ?). Hormis l’engagement politique, l’engagement sexuel est le plus
marquant de nos choix qui ne sont pas des choix. Non seulement on ne choisit guère
son sexe, mais encore moins les n+ 1 qui vont accepter de s’y engager et de s’y agencer.
La guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin, comme disaient Deleuze et Guattari. Mais
un sexe est aussi une manière d’errer et de divaguer de port en port, comme dit la
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chanson. Le bateau fuit de part en part et devient de plus en plus ivre. Nous avons tenté
d’indiquer comment le sexe à la Leiris nous met sur la voie de cette étrangeté foncière
des engagements de sexe. Le miroir de la tauromachie qui réfléchit aussi bien l’écriture
que le sexe, ou que l’écriture d’un sexe, finira par être délaissé au profit de celui de
l’opéra  et  de  son  « tragique  fictif »  qu’évoque  Leiris  dans  Operattique où  Judith  et
Holopherne resurgissent dans le Turandot de Puccini. Un sexe ainsi se déplace de l’arène
à la scène –, il continue à osciller.
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RÉSUMÉS
On nomme ici « un sexe » une manière singulière d’envisager une pratique sexuelle et de s’y
engager. Michel Leiris est exemplaire dans sa manière d’exposer une pratique que l’on pourrait
qualifier,  en  usant  d’un  de  ses  propres  termes  de  « timoré ».  Loin  d’être  naturelle  ou
immédiatement exaltante, l’acte sexuel se présente plutôt pour lui comme une épreuve, certes
sans violence ni dimension sacrale, mais qui peut néanmoins être comparée, comme l’écriture
elle-même, à une sorte de corrida intime.
Here, “a sex” is defined as a singular way of considering and engaging in a sexual practice. Michel
Leiris is an example in the manner in which he exposes a practice that some might qualify, using
one of his own words, of “timorous”. Far from being natural or immediately exhilarating, the
sexual act presents for Leiris rather like a trial—without violence nor sacral dimension, certainly,
but like something that nevertheless can be compared, as can writing itself, to a sort of intimate
corrida.
Weder  natürlich,  noch  unbedingt  spannend,  besteht  der  Geschlechtsakt  eher  aus  einer
Herausforderung, zwar ohne Gewaltanwendung noch sakraler Dimension, die aber, genau wie das
Schreiben, mit einer Art intimen Korrida zu vergleichen ist.
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